2015年，朱潔靜生了一場大病，躺在醫院下不了床，執念漸生：什么時候才能有一部屬于自己的作品？
 

“文學、電影都在說舞者，為什么我們自己不說？我們明明最有發言權。”這場病讓一向忙碌的朱潔靜停了下來，也促使她邁出了第一步，嘗試做一部自己的戲。憋了兩年，講述舞者臺前幕后的《紅幕》誕生了。朱潔靜任導演兼主演，婁夢涵編舞，龔天鵬作曲，在國內參差不齊的現代舞里，《紅幕》有一種難得的時尚和洋氣。

8月18日-19日，《紅幕》將在上海國際舞蹈中心首演兩場。

舞蹈演員的眾生相

“做這臺戲，我有野心和欲望，除了實現朱潔靜的價值，我也希望向更多觀眾傳播舞蹈這份美麗的事業，讓人知道什么是舞者，什么是舞臺。‘紅幕’就像一個隱喻，所有藝術工作者都和這塊紅色大幕有千絲萬縷的關系，而每個人心里其實都有屬于自己的紅幕。”

第一次做戲，朱潔靜希望做自己身邊最熟悉的人，比如舞者。“舞蹈演員有什么好說的？無非是丑小鴨變天鵝，堅持堅持再堅持，很主旋律，但我們有雜技苦，有體育累嗎？我們是很矛盾的一群人。”談及此，朱潔靜想起了中國千千萬萬的舞蹈演員，每年參加藝考的人那么多，畢業都去哪了，這樣龐大的一支隊伍又得到了多少人的尊重和關注？

“舞蹈演員太多了，但作品太少了，這是不成正比的。我們的活躍度遠遠不夠。”朱潔靜感慨，舞蹈出問題了，這門綜合藝術原本對觀眾最有吸引力，但觀眾不愛看，“所以我一直在找問題，我想在自己身上做一點改變，不是教條式的、哭訴式的說，而是站在行業高度，把這群人提起來。”朱潔靜坦言，《紅幕》不是個人的成長史，而是講述了舞蹈演員的眾生相。劇中人有成功，有失敗，有成名的，也有淹沒的，朱潔靜作為其中一個典型、一個折射點，和其他人發生戲劇變化，從中窺看整個中國舞蹈圈的現狀。

在《紅幕》里，朱潔靜也希望尋找一種現代舞蹈中國式的表達。

“中國舞蹈作品有兩種，一種是國家院團的大舞劇，投入很多錢很多人，很華麗，還有一種很先鋒很實驗，三五個人，相對簡單的現代舞劇，兩條路都越走越遠。我們想在兩條路之間開辟第三條路——現代舞蹈的中國表達，讓普通觀眾走進劇場看現代舞，舞蹈、演員、舞美、燈光好看，從好看激發他們對現代舞的喜歡。”

每一處喘息都有設計

也因此在搭建班底時，朱潔靜打破常規思路，沒用熟人，啟用的全是沒合作過的人。比如找婁夢涵編舞，是因為她喜歡荷蘭舞蹈劇場（NDT），而婁夢涵曾在NDT呆過九年。“我們是同齡人，但他有超過他這個年齡的睿智和穩重，讓人感覺安全。請他過來，是因為我極其需要新東西。我們接觸更多的還是傳統舞臺，夢涵的舞蹈完全不一樣，他有國際視野，是用腦袋去開發舞者的身體，而不是像孩子一樣做老師眼中的好學生。”

朱潔靜還記得，第一天，她就摔給婁夢涵一大本劇本，“他崩潰了。他說你為什么把故事都告訴觀眾，連逗號和句號都告訴觀眾，那觀眾進劇場還有什么想象空間？”最初的劇本，婁夢涵最終刪掉了80%，因為“太中國化了”。他將全劇細分為很多個小片段，復活、回憶、練功房、旅途、會議、卸妝、黑色夢……《紅幕》以倒敘開篇，一個成熟舞者回憶年少過往，來到練功房，繼而踏上旅途，邁入社會，進入職場，最后是盜夢空間一樣的黑色夢。每一段舞蹈的編排、舞美和燈光設計都自成風格。“《紅幕》里的舞蹈都帶著他的溫度。”朱潔靜直言，劇中的每一個動作、每一個眼神甚至每一處喘息都出自婁夢涵之手，并不允許舞者隨意發揮。

私下里的婁夢涵讓人如沐春風，但在舞臺上，他會不能自控地強勢。“我不會輕易讓他們做隨性一點的動作，比如從桌上下來，你是先放手指還是手掌，或者先放頭下去，這股重量導致你放手？這些都要想清楚，因為動作不同，呈現的質感都不一樣。”婁夢涵強調，“每一個動作后面都有動機，不然我們看到的只是機械的肌肉運動。”

今年6月，舞者們開始排練。跳慣了古典舞和民間舞，突然要跳現代舞，很多人不習慣。“挑戰最大的是舞蹈風格的轉換，以及怎么運用自己的肌肉，知道用哪塊肌肉，是跳還是比劃動作。”排練期間，婁夢涵敦促著舞者們陀螺一般的思考，思考著如何用現代舞的方式發力，因為一旦停下來，人會退回安全地帶，用自己熟悉的發力點和舞蹈方式去表現，那就只是跳個皮毛了。在編舞上，婁夢涵有自己的堅持，而在燈光設計上，他也比一般人看重得多。

荷蘭燈光設計師亞倫•阿布拉弗拉（Yaron Abulafla）與婁夢涵合作了三年，算是他的御用燈光設計，這次也一同來到了上海。“他的燈會說話。最開始我們覺得他很固執，他會嚴格堅持自己的工作方式，他的合光模式我們完全不適應，但最后，作品說話，我們服氣。”朱潔靜說。

大量即興鋼琴伴奏

《紅幕》的主創團隊都是年輕人，音樂設計龔天鵬，更是國內風頭正盛的90后作曲家。今年春天接到創作邀請時，龔天鵬因為檔期緊張，原想拒絕，“我的理智告訴我不要接，但聽到故事后我無法抗拒，因為完全是在說‘舞蹈版’的自己。”龔天鵬從小學鋼琴，畢業于茱莉亞音樂學院的他，被很多業內人士預測為郎朗之后“正在升起的鋼琴之星”，然而相較登臺演奏，龔天鵬更喜歡創作。“朱潔靜本來想改編一些經典舞劇的音樂，比如《天鵝湖》，情緒都有，但太好萊塢大片了，和《紅幕》里的內斂、生活中的點點滴滴不太符合。”

因為時間緊，龔天鵬沒法從頭到尾編寫新曲，但如果只是拼接老音樂，局限性又很大。盡可能新創，主創團隊最終在音樂上達成了共識，“比如即興演奏，我在現場看他們排練，看他們的動作，信手拈來在鋼琴上設計一段，當場錄下來。”這是龔天鵬第一次和舞蹈合作。“古典音樂創作永遠是一個人，你不會和別人合作，基本沒有什么爭議和討論，久而久之就成了皇帝。但在舞蹈里，音樂不能有太大的個性，你要避讓，要有風度，知道收斂。”合作下來，龔天鵬形容這是一個“健康”的團隊，“大家都知道什么時候去收斂主觀性的東西，否則天天吵架。”

一臺戲做下來，朱潔靜也成長了。當舞者時，她常常忍不住叫苦叫累，等真正獨當一面做戲，她才知道做一個單一的表演者是幸福的、是容易的。“我的心就沒放下來過，一直在嗓子眼。所有人在自己的工作崗位，就像小螺絲釘，看起來很簡單，其實很繁瑣。我以前很容易評價別人，現在更能理解和包容了，更珍惜了。”